Колготки цвета исчезающих листьев

Когда опадают листья, лысеет небо. Или становится ближе в просветах между деревьями. Когда меняется время года, пора обновлять гардероб. Или худеть, а, может, и стричься. Или распускать локоны по ветру вслед опадающим листьям. Смену гардероба начинаем с ног. В детстве я любила прохладное время года, потому что можно было носить сапожки. В субтропиках оно никогда не бывало холодным, и время сапожек было мимолетно ценным. До такой степени, что купленные впрок, на зиму, сапожки хотелось носить летом. Но то, к чему мы органично пришли сегодня, – валенки на босые ноги, – тогда было вольной темой – сочинение в прохладном одиночестве собственного шкафа. Вот сегодня все по-другому. Иногда в метро встречаю людей, одетых в пижамные штанишки. Не имитация на тему, а самая настоящая пижама. С заботливыми мишками, яркими цветочками и улетевшими шариками. Сочинение на тему – душа нараспашку в прохладном одиночестве современного мегаполиса.

Самый крутой поворот к дизайнерским, по сути, сапожкам произошел, когда живущий по соседству с моим босоногим детством сапожник научился шить модельную обувь на заказ из кожи тонкой, как шелк. Так появились черевички небесно голубого цвета – кому-то ерунда,  кому-то летящие по небу ножки. А кому-то сон в летнюю ночь – нас не догонят!

Сегодня мои сапожки не летают по небу, и никто не бежит за мной, спотыкаясь о свои ограниченные возможности. Сегодня обновление гардероба я начинаю с колготок. Вот такая ситуация: гулкий, как украденный инопланетянами, остров – магазин Волмарт. Преддверие Халлоуина. Это, конечно, случайность, но собралась толпа оживленных дамочек у панорамного раздела колготок. Выставлено все такое черное, серое и коричневое. Но это лучше, чем ультрамарин или ядовито-розовая фуксия. А все разноцветные колготки, поступившие в Бэй в этом сезоне – коротконогие и квадратно-попые, размера S, а надо L – на длинные, как воспоминания о будущем, ножки. Таким образом, картина смещается этажом выше – в облюбованный инопланетянами магазин Волмарт. Стоящая рядом блондиночка обреченно вздыхает, – а это, оказывается, не так просто – купить колготки цвета осени. И тут уж мне поговорить захотелось (большая редкость) – очень непросто, взаимно вздыхаю я. Смотрите (дамочка – вся внимание, а я как коммивояжер, который никогда не умрет), – сзади должен быть один шов, который замыкается треугольной ластовицей. Ни в коем случае не два шва – это зрительная обструкция логически круглой части. В длину они должны вытягиваться руками в легкомысленно косую сажень и завершаться оформленной пяткой. Про пятку я вру – такие колготки уже не шьют. И вот еще что – материал на зимние колготки должен быть хлопком с небольшим процентом синтетической примеси и добавлением лайкры. И, что очень важно, называться такое изделие должно «с контролем». Что они контролируют? Кто-то думает, что живот, а кто-то – прекрасно круглую часть тела, но я точно знаю, что речь идет о том, что это сами колготки удерживаются надежно на бедрах, а не сползают туда, где еще вчера были летящие по небу сапожки. Ткань, из которой изготовлены колготки, должна быть не сильно растяжимая, не хлипкая и не ворсистая, потому что задача в том, чтобы графически домыслить силуэт…

Я не утомила вас тем, что слишком много знаю? Вся проблема в том, что у меня хорошая память, и я никак не могу забыть появившиеся в начале перестройки колготки Dolci Calze. Помните такие? Я их покупала в магазине у метро Багратионовская. Рекламу еще крутили по телевизору. Из тех рекламных пост-перестроечных новинок почему-то запомнились разноцветные ножки в «дольчиках», как их называли в народе, очень красивые девушки в распахнутых, ухающих шубах и ушанках из благородного меха с загадочным придыханием морозного призыва: «дисаронно амаретто». А еще у «Книжного мира» продавались ажурные шерстяные колготки IBICI за 30 долларов, но это же предмет гардероба: не жалко и 30 долларов. Это было лихое время расцвета неокапитализма, когда можно было купить детские вещи из Британии в магазине Мамина Забота на Новом Арбате, туфли в недорогом, тоже британском Ти Джее, расклешенный свитерок в Боско ди Чилледжи на первом этаже ГУМа или Кукай с Кендзо и хорошую косметику Герлен там же.  С тех пор не знаю, где купить неуловимо рыжую помаду Герлен с увлажняющим кремом в самом центре помадного тюбика. А кто-нибудь помнит магазин Наф-наф? У метро «Проспект мира». Такой прелестный магазинчик и у другого выхода из этого же метро – Вилярой и Бох, но это уже с посудой, зато изготовленной по эскизам Паломы Пикассо. Назывались предметы из ее коллекции «День и ночь», из безнадежно хрупкого фарфора, с одной стороны цвета апельсина, с другой – фиолетового неба. В таких красивых чашках можно было заварить чай из Новоарбатского гастронома. Он стоил дорого – 18 долларов за сто граммов, но был хорошего качества и названия впечатляли – у каждой жестяной банки витиеватый титул. Такой же чай можно купить и в Ванкувере, та же цена, те же красивые заголовки, кажется, из того же источника – Германии.

Странная в этом году осень. С одной стороны, как всегда, все красиво, с другой – очередные сезонные страшилки. Я предупредила мужа, что если будут принудительно отлавливать и прививать от очередного вируса, придется уходить в горы, в колонию отказавшихся от прививок натуралистов. Почему такие глупые мысли? Видимо, начиталась в свое время социально-утопической фантастики. Не обращайте внимания, если считаете прививки полезным делом, делайте, как считаете нужным. Самое вредное – это мучительные сомнения.

Закончить надо на позитивной ноте, потому что воспоминания о будущем лучше, чем о прошлом. Из выставленных в затерявшемся в межпланетной суете магазине Волмарт колготок единственное хорошее изделие, соответствующее всем представлениям графического дизайна – колготки Секрет, на обложке которых написано – из легкого хлопка и «контролирующие». Их цена – 7 долларов. Как способ отметить такую удачу, можно прогуляться по торговому променаду Лохнесского молла и перемерить все понравившиеся сапожки. Хотя большинство из них имеет свойство, туманно обозначенное моей бабулей как «отсутствие присутствия», в магазине Спринг нашлись вполне устойчивые и не меняющие природную архитектуру ступни ботики из кожи. Они даже оказались не синтетическими внутри. А это теперь большая редкость. В следующий раз я напишу о том, каким шампунем лучше мыть голову, чтобы Рапунцель не показалась глупой выдумкой странного дяди.

Амрика Лима