Русский интеллигент

Алексей Владимирович Баталов – москвич, но родился он во Владимире в 1928 году. Потом регулярно ездил туда к бабушке с дедушкой, которых в 1937 году репрессировали.

Он жил с родителями недалеко от МХАТа, на Ордынке, 17. Их квартира была на одной лестничной площадке с квартирой великого Василия Ивановича Качалова. Соседи с ним всегда ласково и трогательно здоровались: «Здравствуй, Алёшенька!».

На сцену Художественного театра юный Алёша начал «выходить» едва ли не с первого своего шага. Поскольку он родился в семье актёров, ему на роду было написано стать актёром. Когда-то на сцене МХАТа играли сразу девять его прямых родственников и среди них: Николай и Владимир Баталовы, Ольга Андровская, Виктор Станицын… Алексей много позже понял, каких людей рядом с ним поставила судьба!

Видимо, в связи с этим у него возник комплекс – он учился в Школе-студии МХАТа в мастерской у своего дяди, Виктора Станицына. О любом его достижении говорили: «Ну, конечно, это его Андровская научила» или «Разумеется, это они позвонили, и его взяли». Он хотел доказать, что и сам, несмотря на своих именитых родственников, чего-то стоит. Во время работы над дипломным спектаклем по рассказам Чехова он бывал у вдовы писателя – Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой. И вот отыграли они спектакль, вышли следом за ней в вестибюль. Она улыбнулась Алексею: «Ну, артист, давай я тебе диплом подпишу». Он растерялся, отнекиваться начал. На лице Ольги Леонардовны появилось выражение задумчивой грусти, мол, «неси, дурак, потом  поймёшь».

В кино он мог бы начать сниматься в тринадцать лет – родители не пустили сниматься в фильме «Тимур и его команда». Но позже, когда режиссёр Арнштам снимал картину «Зоя», весь класс взяли изображать её одноклассников. Алексей должен был произнести какую-то фразу. Как он потом вспоминал: «…руки-ноги мои окаменели, голос исчез, выражение лица (я чувствовал) стало абсолютно идиотским. Может, именно поэтому после «Зои» я много лет был не годен для кино?».

Отец Алексея Владимир в титрах фильмов значился как «Аталов», а дядя  Николай – всегда Баталовым (он уже сыграл в фильме «Путёвка в жизнь»). Во  МХАТе и не такое придумывали! Станиславский запрещал актёрам- родственникам иметь одну и ту же фамилию.  Ольга Николаевна носила фамилию Андровская, хотя была она женой Николая Баталова. Владимир Баталов, пока был жив его брат, носил псевдоним «Аталов».

Ахматова говорила, что всех великих «сделали женщины».  Алексея    Баталова – того,  кем он стал, «сделали» семья и, конечно, женщины. В том  числе и Анна Андреевна. Она появилась в их доме на Ордынке, когда Алёше  было семь лет. Вскоре он стал считать её своей бабушкой. Общение с ней стало одним из самых ярких человеческих и художественных  впечатлений детства и юности, может быть, всей жизни. Вошедшая в жизнь семьи как подруга мамы, Ахматова своими стихами, драматической  судьбой, самой личностью стала навсегда духовным критерием, примером жизнестойкости и мужества. Кисти А.В.Баталова принадлежит великолепный портрет  А.А.Ахматовой, написанный им в последний период жизни великой поэтессы, когда, отвергая просьбы многих художников, она смогла довериться только близкому человеку. Таким человеком был для неё Алексей Баталов.

Ахматова, хотя и сама всегда нуждалась, дала ему денег, чтобы после армии (службу проходил в театре ЦТСА) он смог с ног до головы одеться. А он взял и купил подержаный «Москвич» – первую машину в своей жизни.

Кино переделало Баталова из «характерного героя» в  «героя-современника», но, по его мнению, ему не довелось сыграть героя, адекватного себе. Его герои, такие как физик Гусев, чеховский Гуров, шофёр Саша Румянцев имели мало общего с его собственным характером. Но всегда находились люди, узнававшие в его экранных героях себя. Критики писали о Гоше: «Таких не бывает!». А в архиве Баталова хранится письмо, в котором написано: «Вы сыграли мою судьбу».

Режиссёр Иосиф Ефимович Хейфиц из мальчика «запаса» МХАТа сделал актёра кино Алексея Баталова, сыгравшего Румянцева.

На сцену он вышел в пятнадцать лет. Мама и он с братьями по отчиму, (писатель Виктор Ардов), Мишей и Борей Ардовыми, скитались в эвакуации, искали, где хлеб и картошка дешевле. Бугульма, Свердловск, Чистополь, Казань… В этих городах мать – актриса Нина Антоновна Ольшевская – работала в маленьких театриках. А Алексей декорации таскал, пока ему не доверили фразу: «кушать подано». В тылу были госпитали, где артисты выступали перед ранеными. И вот мальчик Алёша стоит перед ними, что-то рассказывает, а на него из-под бинтов глаза смотрят. Это были его первые зрители и слушатели. Уже в зрелом возрасте Баталов говорил: «Всё равно я остаюсь мальчиком войны».

Своего отчима (известного советского юмориста) – Ардова он очень любил, называя «отцом в квадрате». Его сын протоиерей Михаил Ардов и Баталов впоследствии написали интереснейшую книгу «Легендарная Ордынка» – об их  квартире в Москве, где находила приют Анна Ахматова. В книге рассказано о многих событиях и встречах с яркими людьми.

День Победы у всех был самым счастливым днём. А для него – ещё и личным праздником: отец, дядя, двоюродный брат вернулись с фронта. И ничего более чистого, искреннего в его жизни не случилось.

Получив роль в фильме «Летят журавли», он писал… «Да какая там роль! Это история о близких мне людях. И как радостно, что из множества картин о войне зрители сердцем выбрали именно «Журавлей». Вот уже пятьдесят два года  (с 12 октября 1957 года) они летят над миром – единственный советский фильм, получивший Золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале. Алексей вспоминает, с каким трудом «Журавли» прорывались в Канны. Советские чиновники от искусства не могли допустить, чтобы иностранные зрители увидели «нехарактерную» для социалистического общества деталь: невеста изменяет жениху-фронтовику.

Однако это была  жизненная история военных лет, описанная в пьесе Виктора Розова «Вечно живые» и экранизированная Михаилом Калатозовым. Она приобрела настолько яркое звучание, что до сих пор потрясает людей: молодых и пожилых, никогда в жизни не бывавших в Советском Союзе и России. Когда недавно фильм показали в Каннах, зрители сразу после его окончания в едином порыве встали со своих мест и долго-долго аплодировали.

Фильм «Летят журавли» стал «звездным часом» для режиссёра М. Калатозова.
Впрочем, не только для него одного. Кинокритики по праву оценили операторскую работу Сергея Урусевского, который, по мнению одного из членов жюри Каннского кинофестиваля, моментами словно вкладывал кинокамеру внутрь души героев. Блистательной была признана работа киноактрисы Татьяны Самойловой, которая сыграла главную роль в картине. Впервые советская актриса получила сразу целую серию наград фестиваля.

Не менее пронзителен был Алексей Баталов. Он блестяще дополнил великолепный творческий ансамбль. Именно буйством чувств трагической любви, которой суждено было стать вечной, подкупила зрителей кинокартина «Летят журавли».

Это одна из граней. Но есть ещё и другая. Фильм приняли так близко к сердцу ещё и потому, что именно в нём чуть ли не впервые в советском кино герои получились не «правильными», как случалось раньше, а человечными. Вероника должна была стать настоящим идеалом, лубком к стихотворению «Жди меня и я вернусь». Но она предала любовь Бориса-Баталова и вышла замуж за его сводного брата Марка ещё до того, как узнала о гибели своего жениха. А интеллигентный пианист Марк, который должен был быть «правильным», воспользовался тем, что девушка потеряла сознание от страха, и фактически выступил в роли насильника. Вероника стала его женой, хотя в душе продолжала любить Бориса.

В финале она уходит от мужа и на Белорусском вокзале, где встречают поезда с победителями, возвращающимися с фронта, появляется в белом платье невесты. Всё это зрители увидели на экране.

За кадром осталась подготовка актёров к поездке в Канны, когда подруги одалживали Самойловой свои лучшие платья и туфли, а Баталов шил костюм у портных МХАТа, за который потом долго расплачивался. Такую ситуацию иностранцы представить себе не могли.

Личная жизнь Баталова в какой-то мере похожа на судьбу Самойловой. Оба они родились в актёрских семьях, оба были отмечены печатью гениальности. Оба вкусили славу и трагедию. Поначалу жизнь у обоих актёров складывалась благополучно, и ничто не предвещало трагических осложнений.

Многие ли актёры жили по соседству с семьёй Мандельштама, пили чай с Михаилом Зощенко, разговаривали с Ильфом и Петровым, бегали в аптеку за лекарствами для Ахматовой? Алексей Владимирович и родился в интеллигентной семье, и вырос на её установках, перенеся во взрослую жизнь самое главное — веру в человека. Когда его близких родственников репрессировали как врагов народа, он –  ещё мальчишка – знал, что хорошие люди не могут быть врагами своей родины и что он от них никогда не отречётся.

В 12 лет Алёша Баталов познакомился с дочерью известного художника-карикатуриста Ириной Ротовой. Дружба между подростками переросла в любовь. И, не имея возможности пожениться до 18, Лёша и Ира стали жить вместе после 16 лет, кочуя от её родителей к его. Усмирить их чувства так и не удалось.

Когда Алексею Баталову, уже известному актёру, было 27 лет, родилась дочь Надежда. Но вскоре вполне счастливый брак стал рушиться. Молодой актёр после выхода фильмов «Большая семья», «Дело Румянцева», «Мать» стал кумиром миллионов женщин, всё чаще ездил с гастролями по стране… Молодая жена мучилась от ревности и одиночества.

Ещё на съёмках фильма «Дело Румянцева» в Ленинграде Баталов пережил бурную страсть к цирковой наезднице Гитане Леонтенко. Познакомились они в 1954 году и начали тайно встречаться. Он влюбился без памяти в отчаянную красавицу, которая не только прекрасно исполняла цыганские танцы, но и бесстрашно скакала, стоя на лошади, и ходила по канату. Романтические отношения переросли в настоящее чувство. Но Гитана была цыганкой, и её многочисленная родня, узнав, что девушка встречается с женатым русским мужчиной, сначала долго «прессовала» её, а потом они разыскали её возлюбленного и устроили сцену. Она закончилось вполне предсказуемо: ромалы заверили Баталова, что если он не оставит в покое Гитану, то они его банально зарежут. Баталов не испугался угроз.

Но лишь через девять лет, когда актёр развёлся с первой женой, он смог сделать Гитане предложение. «Многие со знанием дела рассказывают, что будто бы меня не приняла семья Гитаны: вроде бы им нужен был только зять — цыган и циркач!» говорит Алексей Владимирович: «Всё это ерунда! Мы были очень дружны с родителями Гитаны, особенно с её мамой. Она была чудесной женщиной!».

Алексею Владимировичу было 40, когда родилась его вторая дочь Гитана-Мария. Двойное имя девочке дали, чтобы угодить и родственникам, и себе. В цирковой семье в нескольких поколениях девочек называли этим красивым именем. Гитаной звали и его тёщу, и жену, и дочь. А Мария — это дань русской традиции. Его супруге было всего 28, когда появился их общий ребёнок, её цирковая карьера была на взлёте… Но она вынуждена была её оставить: с первых дней врачи поставили страшный диагноз: «У девочки тяжёлая болезнь — детский церебральный паралич». С этого момента вся жизнь Алексея и Гитаны была посвящена дочери.

Он, безусловно, гениальный актёр, снялся всего в 30 картинах, каждую из   которых можно назвать шедевром. «Летят журавли», «Девять дней одного  года», «Дорогой мой человек», «Дело Румянцева», «Дама с собачкой», «Три толстяка», «Бег», «Звезда пленительного счастья» — это фильмы, по которым изучают историю русского кино. Но уже в 1980 году,  после триумфального выхода на советские и мировые экраны фильма «Москва слезам не верит», в котором Алексей Баталов сыграл уникального слесаря Гошу, он отказался от дальнейшей кинокарьеры. Гитане-Марии исполнилось  двенадцать лет.

Нужно было заниматься дочерью — её воспитанием и развитием. О физических нагрузках, которым подвергала  себя Маша, ходили легенды. Упорная девушка с детства приучила себя к  многочасовым изнуряющим тренировкам. Она не могла подвергнуть сомнению  уверенность родных, что однажды встанет на ноги. Увы, чуда не произошло.  Но Маша воспитала в себе характер, который позволил ей добиться других успехов и высот.

Наперекор болезни, которая обрекла её на неподвижность, она выучила французский язык, стала писательницей (кстати, именно отец – великолепный художник – сделал иллюстрации к её книге «И быль, и небыль»), окончила ВГИК и стала дипломированным сценаристом.

Два года назад,  39-летняя Мария Баталова получила специальный приз кинофестиваля «Московская премьера» за сценарий «Дом на Лиговке». По этому сценарию  известный режиссёр Михаил Богин, который живёт и работает за границей, снял художественный фильм «Дом на Английской набережной». Cценаристка Мария Баталова с рождения прикована к  инвалидной  коляске. Но        рядом с бесконечно любящим отцом её талант раскрылся в полной мере.

По словам критиков, в фильме есть то, что всегда отличало настоящее русское кино, — душевность, лиричность и простые истины, которые кочуют из века в век в поисках людей, которым стоит открыться. Они открылись Марии Баталовой, которая, почти не выходя из своей комнаты, смогла познать жизнь лучше, чем кто-либо. Познать через боль и любовь, которые ей достались в полной мере.

На кинофестивале Маша впервые вышла к своим зрителям. И она не потерялась и не растерялась среди настоящих светских львиц в роскошных вечерних платьях: Рената Литвинова, Ольга Кабо, Анфиса Чехова…

Безусловная красота знаменитых женщин померкла на фоне скромной улыбки Марии Баталовой, которая даже руку для поцелуя мэтру кино Эльдару Рязанову протянула с большим трудом.

Баталов, которого при жизни записали в классики советского и российского кино, увенчав всевозможными званиями и регалиями — от народного артиста  и лауреата Государственной премии до кавалера ордена Петра Великого – представляет собой интеллектуальную элиту русского общества. В самом прямом смысле этого слова.

В трагичном положении с дочерью-инвалидом он пожертвовал всем, чтобы помочь ей. Трудно представить себе, сколько нервных затрат, сколько здоровья стоила ему борьба за полноценную жизнь Маши. Её премию можно смело назвать наградой за подвиг всей семьи русских интеллигентов.

Владимир Островский

Ванкувер