Политрук Тарас Бульба и райские птицы в сиреневом небе

Политрук Тарас Бульба и райские птицы в сиреневом небе
Российское кино 2009
Амрика Лима

Он  улыбнулся,  немного   по-детски,   очаровательно   улыбнулся:
- Действовать – это не мой удел. Я  специализируюсь  на  раздумье  и  легком сожалении.

Из повести Корпорация “Бессмертие” Р. Шекли

Иногда становится кристально ясно, почему Ленину так нравился кинематограф. С идеологической точки зрения, большой экран – прекрасное средство внушения и пропаганды идей, потому что визуальный ряд и все используемые эффекты заносят картинку в сознание, как аппликацию. В этом смысле ничто не сравнится с телевидением, конечно, потому что у него еще и преимущество навязчивого повтора – альфа ритма имиджей, проецирующих в мозг зрителя нужную и выборочную информацию. Возможно, это звучит устрашающе, но ни для кого не секрет, что надо быть буддийским монахом-отшельником, чтобы получить непредвзято личную картину мира. Чистую такую картинку, как результат работы органов чувств и просветленного сознания. Обычные люди подвержены манипуляции в той или иной степени. При чем тут эти рассуждения и кино?

Поясню на примере фильма «Тарас Бульба» режиссера Бортко (2008). Того самого, что снял занудную экранизацию «Мастера и Маргариты». Просто удивительно, как можно так глубоко увязнуть в тоскливости эксперимента и эмоционально задавить одну из самых динамично-блистательных книг 20 века. «Тарас Бульба» – тоже шедевр прозы. Гоголь, господа, великий писатель. Сейчас таких называют «острыми», но, не углубляясь в детали классификации, талант человека, написавшего «Мертвые души», «Вия», «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» – подарок читателям и критикам. Из глупой практики школьных сочинений запомнился метод вычленения из произведения идеи и побочных линий. В «Тарасе Бульбе» главным был конфликт личного и общественного. Плохой сын, полюбивший польскую княжну и поднявший меч на соратников из-за этой любви – трагедия антигероя. И отец его, всю жизнь проведший на поле боя и воспринимающий мир в категоричных красках черного и белого – не герой, а жертва. Такой конфликт и в тех обстоятельствах мог быть разрешен только жестким методом: я тебя породил, я тебя и убью. Драматическая история, былинность которой обусловлена историческим контекстом или, если угодно, отдаленностью событий, как от читателя, так и повествующего. «Дела давно минувших дней» оживают в нашем воображении, как былина, в которой есть мораль, урок и солидные выводы. Вот так взялся за дело режиссер Бортко, только он увел былинность в повторяющийся в последнее время идеологически насыщенный сюжет: единство и однородность земли русской, православие, как цементирующая сила и патриотизм как укор и назидание на века вперед. В результате получилось глупо. Заметка на полях: Богдан Ступка хорош, несмотря ни на что. И даже вопреки патетическим сценам библейского масштаба навыворот.

Еще один новый исторический фильм – «1612» Владимира Хотиненко (2007) мог бы быть скромным и ненавязчивым историческим триллером, но продюсером его была группа Никиты Михалкова, что не могло не добавить глобальные и идеологически-эпические мотивы к способу изложения событий о том, как закончилось Смутное время, и на веки вечные воцарилась династия Романовых. Смотреть этот фильм можно только по одной причине: если больше нечего делать.

Роман Балаян всегда был романтиком большого советского кино. Помните “Полеты во сне и наяву” (1983), “Храни меня, мой талисман” (1987)? И немного пожестче – “Леди Макбет Мценского уезда” (1989)? Балаян и сегодня окрылен темой полетов как альтернативой опостылевшей действительности. В новом фильме – «Райские птицы» (2008) – герои подобно Чайке по имени Джонатан Ливингстон могут быть только там, где нет других, им не сопричастных, в заоблачной мистике неба над Киевом. Фильм получил премию «Ника» как лучший зарубежный, но, на мой взгляд, больше странный, чем интересный. Как фантасмагорический «Бартон Финк» Джоэла Коэна, если вы помните такой ужастик о сценаристе, который так и не написал то, что ему заказали, потому что окружающая действительность съела его душу. В фильме Балаяна, где действие происходит в СССР начала 1980-х, и все еще прослушиваются мысли и намерения, эскапизм – единственный выход, но он может быть безвозвратным. В итоге остается слуховая галлюцинация – райские птицы в сиреневом небе. Один из главных героев – все еще блистательный Олег Янковский.

Из новых фильмов, понравившихся мне больше всего – «Исчезнувшая империя» Карена Шахназарова (2008). В советское время Шахназаров снял по-пионерски честную и схематически не затрагивающую картину «Курьер», а также несущественные шлягеры «Мы родом из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх». В пост-советское время Карена Георгиевича увлекла тема исчезающих иллюзий и перехода на новый уровень самосознания. По Москве 1974 года идут-шагают три парня. Они соблазняют и бросают девушек, поют Лед Дзепеллинг, курят траву, бью морды, когда лень выяснять отношения, и влюбляются в лучших традициях романтических героев. Все это очень хорошо и мило, но лучше всего – Армен Джигарханян в роли дедушки. Удивительный пример органического существования в контексте любой роли, когда актер остается самим собой, но творит правдоподобный вымышленный образ.

Еще один очень хороший, на мой взгляд, фильм – «Малая Москва» (2008). Это – польское кино, но в нем заняты русские актеры, к тому же языковая среда – польская и русская, а история любви интернационально трагическая. Лучший польский фильм 2008 («Гран-при» фестиваля в Гдыне). Действие происходит в 60-е, на советской авиабазе в Легнице, Польша, четко поделенной на две политически заминированные территории, где взаимные посещения могли быть только по протоколу, а то, что вылезло из-под сурового регламента прослеживаемых отношений, подлежало уничтожению. Грустно. Особенно потому, что даже красота и сила человеческого духа не могла изменить неотвратимость событий.

Фильм «Выход» Игоря Копылова (2009) – просто триллер. Возможно, с солидной попыткой занимательности сюжета. Неприятная правдоподобность хамских деталей действительности сводит интерес к минимуму. В главной роли – популярный сейчас как мужской экранный типаж Владимир Вдовиченков.

Режиссер Алексей Учитель – человек неглупый, и ему, естественно, есть, что сказать. Он также знает, как сказать. Но в фильме «Пленный» (2008) при всем искреннем желании выразить бессмысленность войны, как акта разрушения для обеих сторон, остается непонятным мотив режиссера. Он не сказал ничего нового, не выразил особое мнение, он всего лишь напомнил зрителю о себе и о неприглядных событиях истории новейшего времени. Как и предыдущие проекты Учителя – “Мания Жизели”, “Дневник его жены”, “Прогулка”, “Космос как предчувствие” фильм по рассказу Владимира Маканина “Кавказский пленный” будет интересен тем, кто просто так или с целью следит за новинками российского кино, а особенно именитых его представителей. В противоречиях тоже есть смысл.

Амрика Лима